活了一辈子，黄永玉只是黄永玉！

半岛全媒体首席记者 张文艳

黄永玉走了！

2023年6月13日，著名艺术家、作家黄永玉去世，享年99岁（虚岁100岁）。

时光回到上世纪50年代一个秋天的下午，“屋子静悄悄的，剩下他（沈从文）一人在写东西。我们坐下喝茶，他忽然轻叹了一口气：

‘好累啊！’

‘是的，累啊！’我想起正在过河的约翰·克里斯朵夫。

‘北京的秋天真好！’他说。

‘……天真蓝……那枣树……’我望了望窗子。

‘都长大了……日子不够用！……’他说。

一切都成为过去，

表叔真的死了。”

半个世纪后，写这段话的表侄也走了，在他99岁的时候。

1

老顽童

黄永玉的一生，是曲折但柔软的一生。因为他说过，“听说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体”。

黄永玉1924年出生于湖南凤凰县，他的人生，犹如一部连载小说，故事经常翻转，让人措手不及。

他和表叔沈从文的童年一样，喜欢逃学上街去流浪，这是当年凤凰男人的普遍爱好：看自己老婆跟别人老婆当街打架，看枪毙土匪。叔侄两人在不同的时期，都曾逃学去看，黄永玉还有了黄逃学这个外号。

12岁，黄永玉只身一人来到福建集美读初中，6门功课成绩加起来不到一百分。于是人又送外号：黄留级。 留级5次以后，班主任都哭了，说你脸太熟了，还是走吧。黄永玉果断退学，然后疯狂爱上木刻，但刻木刻填不饱肚子，黄永玉就做了一把猎枪，白天打猎，晚上干活。在全民饿肚子的年代，他照样是顿顿吃肉。

1945年，在江西赣州，黄永玉爱上了广东姑娘张梅溪。两人第一次见面，黄永玉想了半天，挤了一句：我兜里有一百斤粮票，送给你吧！ 张梅溪噗嗤一笑，转身走了。

为了追张梅溪，黄永玉做了个小号，每天对着张梅溪吹。正如他在吹牛中所说：慢慢地，连自己也信以为真。

半个月下来，姑娘的心被吹软了，两人对着傻笑， 这一笑就笑了一生。二十年后，当年这个傻小子成了中国最出名的画家，他画的“阿诗玛”轰动中国画坛。

他烧过瓷器，做过棺材，在小学、中学、大学当过老师，抗战期间在战地服务团画过海报，在香港写过电影剧本，打猎、做烟斗，60多岁在动物园门口制服了三个抢劫的小伙子。80岁时说自己还是想组织一个侠客队伍，劫富济贫，伸张正义，“比打官司解决问题好”。

在98岁这年，黄永玉还出版了新的诗集《见笑集》，并办了一次展览，在两周时间内为每首诗画了一幅插图。

生前，他留言：“我关照律师关照女儿黑妮，把我送到火葬场就回来，骨头就不要了……自由，变成骨灰，跟那些孤魂野鬼在一起，想到哪就到哪去……世界上哪里有你的朋友成天为你悲哀，有的时候想想你就好。”

这，就是老顽童最后的心愿，时不时想想他就好。

2

表叔侄

黄永玉的标签，除了老顽童，还有一个就是“沈从文的表侄”。

“在我的一生中，表叔沈从文一直占据着颇为重要的位置。三十多年时间里，我们生活在同一城市，有了更多的往来、倾谈、影响。”他说。

“表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时，背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅另一本大书’的。”在黄永玉眼里，自己与沈从文是亦师亦友的关系。

幽默的黄永玉，回忆沈从文的文章充满了深情。

他记得与沈从文交集的每一件事，包括表叔给他讲的关于郁达夫资助他北漂的故事。还记得表叔给他推荐过的友人们。“在那一段日子里，从文表叔和婶婶一点也没有让我看出在生活中所发生的重大的变化。他们亲切地为我介绍当时还健在的写过《玉君》的杨振声先生,写过《莫须有先生坐飞机以后》的废名先生,至今生气勃勃、老当益壮的朱光潜先生,冯至先生。记得这些先生当时都住在一个大院子里。”

就是沈从文口中的杨振声，让他与青岛有了交集。

那也是一个秋高气爽的日子，1931年9月初，福山路3号，迎来了两位新寓客。男的是文学大家沈从文，女的是他的九妹沈岳萌，沈从文来青岛，是受好友兼国立青大校长杨振声的邀请，来国文系担任讲师，主讲小说史和散文写作。九妹插班借读，学习法语。

在青岛，沈从文度过了一段快乐而充实的时光，因为气候的关系，在青岛，沈从文倍感神清气爽，“身体特别好，每天只睡三四个小时，写作情绪特别旺盛，我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的”。《友朋从文》的作者、沈从文研究学者王道先生接受了半岛全媒体记者的专访，他研究沈从文多年，对沈从文身边的朋友也信手拈来。“沈从文这个人比较单纯，没有什么心机，所以很多人就觉得他像孩子一样天真，愿意帮助他，比如徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声……都曾持续帮助他。可以说，沈从文的前半生，在北漂创业的阶段，是得到过贵人相助的”。

相信，在青岛的经历，表叔也曾讲给他听。听这些掺杂着笑与泪的故事，黄永玉是感动的。他的一生，受沈从文影响很深，对表叔的教诲更是铭记在心。

在表叔的陵园石碑上，他刻下了一句话：

“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”。

他觉得，这是表叔命定的、最好的归宿，这，何尝不是他黄永玉的。

3

蓝兔子

一手执笔，一手执信，红眼囧囧，一身蓝色，这只在去年年底红遍大江南北的蓝兔子，就是黄永玉留给大家最后的邮票。

黄永玉与邮票结缘，在1980年，他以中国传统画技法塑造了一只喜庆吉祥呆萌的猴子形象，受到广大集邮爱好者的喜爱和追捧，创造了“庚申猴票”的神话，因此也被称为“猴票之父”。那年的2月15日，第一轮生肖邮票的第一套“猴票”面世。一张大红衬底，一只黑色金丝猴，没有过多炫彩装饰的一枚小小邮票，一直上演着邮票历史上的传奇，成为众人望而不得的世纪珍品。

“黄永玉老先生爱好养猴儿，他最喜欢的那只猴不幸死去，他非常心痛，就画了一幅猴画”，青岛市集邮协会理事、收藏家孟庆松先生说。谈及设计猴票的初衷，黄永玉当年接受采访说：“想让全世界知道我死了的猴子有多可爱。”如今，猴票异常珍贵，堪比黄金。

黄永玉画的兔子不只邮票上的两只，有各种版本，九十三岁时他画的一只兔子从洞口钻出来，还配文：“三窟哪里敢想，一窟已属不易。”

在他的作品里，动物都能发出意味深长的感叹，比如：

我丑，但我妈喜欢。（老鼠）

再比如：

我总是在临走时，给人留下深刻印象。（黄鼠狼）

回首再望，剧本写不出来的人生，黄永玉写出来了：

12岁一个人出门流浪；14岁爱上当木匠，同时也发表了第一篇画作；32岁成为响誉全国的画家；50岁学着考驾照；70岁跑去意大利游学写生；80岁给《时尚杂志》做封面模特；90岁依然不安分，嗜烟如命；93岁还开着一辆红色法拉利去飙车……

如今，他走了，留下了一段段佳话，也留下了“酷炫狂霸拽”的野性幽默。

“人只要笑，就没有输。”黄永玉的经历证明了一项不会磨灭的人性真理——人生苦，但人大于苦。活了一辈子，黄永玉只是黄永玉。

再见，放荡不羁、我行我素的老头儿！

是的，我们会时刻想起你的！