李现森丨吃红薯（散文）

吃红薯

文/李现森

儿子打来电话，让我在下班回家的路上给他捎块烤红薯。

站在烤红薯的铁炉子前，闻着那烤得熟透浓香的红薯散发出的沁人心脾的甜香味，一下子将我搁浅了三十多年的记忆重新勾起……

红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活；泥巴房子泥巴床，泥巴囤里薯干藏，一年四季都吃啥？红薯是宝当主粮。这是出生在那个饥饿年代的一辈人对红薯的记忆。

红薯，在家乡是一种普通的农作物，一种普通的食品。家乡豫西南嵩县，土地瘠薄，“十年九旱”，是典型的浅山丘陵区。而红薯繁殖快、结果多、耐旱，生命力强，不需施肥，无论多么贫瘠的土地，都能结出果来。从我记事起，家家户户里都种了很多红薯。老人们说，闹饥荒那时候，很多人没饭吃，树皮树叶高粱都当粮食，有的地方还饿死过人呢。而在我们这里，就是靠着这红薯度过了那饿饭年代。

有道是“物以稀为贵”，啥东西多了也会成灾。

红薯中含有氧化酶，这种酶容易在人的胃肠道里产生大量二氧化碳气体，如果红薯吃得过多，会使人腹胀、打嗝、放屁。还有，红薯里含糖量高，吃多了可产生大量胃酸，使人感到“烧心”，人就吐酸水了，肚子不舒服。那时候，有不少人因为吃红薯而得了胃病，父亲也是如此，胃病非常严重。我就目睹过在地里干活的父亲，常常蹲在地头大口大口地吐酸水。以至于到现在，他一听说红薯，胃里就泛酸。

几十年过去了，父亲还怕吃红薯，这倒让我很是唏嘘。这也许就是他们那个年代最为刻骨铭心的记忆吧。

过去，农村苦得没法说。早上红薯，中午红薯，晚上还是红薯，一日三餐除了红薯还是红薯，不吃就得饿肚子，吃了烧心，尽管红薯和红薯面让人吃到厌恶和害怕，也很少有谁不依靠红薯赖以生存。就拿七十年代出生的我来说，记忆满满也是红薯！

娘说，我刚出生不久，她就住进了医院。没奶水吃，家里又没钱买炼乳，我饿得“哇哇”叫。那时候粮食缺，生产队是按人头和工分分配粮食，除了红薯，家家户户的面缸几乎都是空的。为了填饱肚子，母亲从邻居家里借来红薯，埋在灶火堆里烧熟给我当奶粉吃，就这也都是大伯大娘们从牙缝里省下来的。后来，我长大了，母亲也常告诫我：“你一辈子都得记住，是红薯喂大的。走得再远飞得再高，啥时都不能忘本呀！”

母亲的话也牢牢刻在我心窝里。早些年，在南方当兵，那里少有红薯。随着时间的推移，对红薯的记忆中也渐渐消失。直到若干年后，我调回家乡工作并到农村驻村，让我再次触摸到那泥土的气息……

我对红薯的记忆是彩色的——

记得土地承包到户后，家里种的红薯就更多了，有红色和白色两种。红色的有徐薯18、红心553等，可烤、可煮、可蒸，尤其是经过窖藏后，面甜，松软可口，村里人都比较喜欢这种，但产量不是太高。而白色的红薯产量高，但吃起来没啥味道，可晒成薯片，亦可磨成红薯面，多用于做粉条或凉粉，凉粉就是那种软软的很滑溜的食物。

母亲对待红薯是呵护备至，就像呵护她的子女一样细心，把爱融入土地上，让人感到朴实而温暖。小时候，我跟着母亲栽过红薯苗，母亲栽种红薯的方法很特别，每棵红薯秧的根部都被母亲对折起来插进泥土里。长大后才知道，对折的根部会长出许多根系，能结出更多的果实。

红薯怕涝不怕旱，浇上一瓢水后，新栽种的红薯苗在阳光雨露的滋润下，过不了几天，秧子就会向地垄两边攀爬疯长。红红的茎，碧绿的叶片，红红的叶脉，仿佛人的脉搏一样，流淌着鲜活的血液，将雨露的滋润和阳光的叮咛输送给根。在过了月把子后，每隔上一段时间，母亲就会到地里将秧子挑起来，翻过去，再挑起再翻过来，如此反复折腾。在母亲的精心侍弄下，到了七八月份的秋收季节，那茂盛的红薯秧下面的土里，便长出了一串串硕大的果实，有的红薯个头大还会把土面撑裂。

那时候，我跟伙伴们也常常借着上山割草或拾柴的机会，趴在红薯垄里，拨开秧子和土层，在红薯垄里挖上几块不大不小的红薯，再找来干柴开始烧红薯吃。一阵狼吞虎咽，吃好了才去割草或拾柴，不论筐子里满不满，等到天黑就偷偷跑回家了。

红薯全身上下都是宝。红薯叶、红薯梗均可当菜吃，特别是红薯梗用开水煮过后，或晒或晾干，就能存上两三年而不被虫蚀，再吃的时候，开水一烫，滑溜可口，做包子、饺子馅或煮到锅里，嚼起来有如蕨菜梗般，很有嚼头。红薯秧子可做猪饲料，哪怕是地下的老藤也能当作牛饲料。

每年霜降后，红薯也就完全长熟了，田间地头也是最热闹的时候。一家老少全部出动，先是割去红薯秧子堆在地边，再一垄一垄挖红薯。一个个、一墩墩的红薯被摆在畦上，红红的，光溜溜的，形状不一，大小各异，煞是好看。刨完了，再用架子车一趟趟拉回家中。

红薯生吃起来，脆脆的，甜甜的，乡村间也处处洋溢着红薯的甜蜜。红薯多了吃不完，家家户户还会把整筐整筐的红薯放在地窖里，待到来年食用。而对那些带有疤痕的红薯，则刮成红薯片，撒在地里晒干之后，打囤储藏起来。若是遇到了丰收的年份，一家就有好几囤红薯片子，以后磨面吃或煮着吃。

庄稼人想花钱，卖红薯不值钱。为卖上价钱，村里人就对红薯进行初加工或深加工。初加工是把红薯打成红薯粉，卖粉面比卖红薯贵几倍。深加工则是把粉面加工成纯红薯粉条，卖到集市上，更贵几倍，城里人都争相购买。

我在农村驻村帮扶的时候，就协调了一家企业投资10多万元，组织当地的20多户贫困群众，以合作社的形式，集资办起了个粉条加工厂。还不到两年时间，就实现了盈利。这也许就是“无农不稳、无工不富、无商不活”的道理吧！

红薯，曾让我们留下了胃酸的记忆，如今又成山区群众脱贫致富的金钥匙。站在村头，眼望对面山坡，那满目葱郁的红薯地，喜悦、酸楚、遗憾、失落、感恩、怀念……万般思绪涌上心头，不禁情深既往、陶醉其中、心热泪涌。

【作者简介】李现森（男），河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，现为洛阳市人大常委会办公室宣传科科长、一级主任科员。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，编辑出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。